Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

Пролог - Ну чего шумишь? Такой маленький, а столько шуму наделал! И откуда ты взялся, полуночник? – проворчал мужчина, беря на руки котенка. Сидя у себя в доме, он услышал настойчивое громкое «мяу» и, открыв дверь, увидел сидящего на крыльце черно-белого котенка. От открывал свой треугольный ротик и возмущенно мяукал, видимо, выражая недовольство тем, что так долго ему никто не открывал. Мужчина погладил малыша, поставил на пол и поманил за собой. В кухне он достал блюдце, налил в него молока и поставил перед гостем...