— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...

Александр По (Похилько) родился без кистей и ног ниже колена. Мать отказалась от него в роддоме, но не могла себя простить и нашла сына через 35 лет. Сейчас Александр профессиональный художник, актер театра и кино, спортсмен, мотивационный тренер. Свою историю он рассказал «Правмиру». В доме малютки помню больших теть в белых халатах и люльку с высокой перегородкой, через которую я перелезал за игрушками, закидывал их в люльку и залезал обратно. Где бы я ни был, меня все время искали, потому что я убегал и прятался...