31 декабря 1967 года. До боя курантов остаются считанные часы. В крохотной комнатке коммунальной квартиры на Невском проспекте молодая женщина нервно ходит из угла в угол. - Слава, ну займи у кого-нибудь хотя бы на бутылку шампанского! - умоляет она мужа. - У нас же ни копейки не осталось! Станислав Пожлаков устало смотрит на жену Жанну. Малышка Юля спит в углу на раскладушке. Композитор понимает: его песни начинают звучать по радио, но денег от этого пока не прибавилось. Вдруг в дверь раздается звонок...

Где-то в детстве нас приучили, что сильный — это тот, кто не плачет. Тот, кто стиснул зубы и пошёл. Тот, кто не чувствует. Кто контролирует. ⠀ Мы поверили в это. Потому что нам надо было выжить. Потому что нежность, в этом мире, стала опасной. ⠀ Но правда в том, что отключить нежность — значит отключить жизнь. ⠀ Ты наверняка встречал таких людей. Сдержанных. Собранных. Безупречных. С холодным взглядом и планом на жизнь. Они кажутся сильными. Но если приглядеться… ⠀ ⠀ Потому что держать маску — тяжело...