— Я не буду ухаживать за больной старухой, — голос Андрея резанул по ушам. Я лежала в гипсе, нога вытянута. Врач сказал — полгода без нагрузки. Полгода! А Андрей стоял у кровати, скрестив руки на груди. Его лицо было жестким, чужим. — Что ты сказал? — выдохнула я. Внутри все сжалось. — Что слышала. Я не подписывался на это. Ты же не инвалид, в конце концов. Дети помогут. Его слова были как пощечина. 15 лет брака, и вот она — истинная цена его «любви». У нее, оказывается, был срок годности. До первой серьезной проблемы...

Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...