Не разбивай мне сердце, я прошу. Не превращай в песок мои надежды. Тобой одним сейчас дышу, Я счастлива, как не пришлось до прежде. Не говори мне лишних слов, Пусть шуткой, бьющих прямо в сердце. Легко спугнуть нашу Любовь, А без неё нам не согреться...

Квартира стояла в тишине, будто забытая вещь на чердаке. Только капал кран в ванной — медленно, лениво, как будто сам себе не верил. За окном сыпался мокрый снег, противный, как тёплая овсянка на холодной тарелке. Людмила сидела у окна с чашкой чая, давно остывшего. Чай — ритуал, не напиток. Так мать говорила. Мать лежала в соседней комнате, дышала с присвистом, как ржавая печка. Лежала почти всё время. Болела позвоночником и памятью: спина больше не держала тело, голова — мысли. С экрана телефона светилась иконка входящего...