Самолётом до Нью-Йорка Я отбыл навсегда Лишь на память твоё фото Я прихватил тогда Даже строчку на прощанье Тебе не написал Всё окончилось печально Тебя я потерял Время-времечко летело И пронеслись года Восемь лет я за границей Здесь прожил без тебя Сколько лет искал я счастье — Да так не смог найти Только дело, деньги, шмотки Девки, тачки, кабаки В шикарном отеле ночной ресторан Вино, сигареты и пьяный дурман Казалось, не встречу тебя никогда Лишь пару минут подарила судьба Как обычно, по привычке Я...

«Только мёртвые принадлежат нам целиком, только они не могут ускользнуть». Э.М. Ремарк, «Тени в раю» В тот год, когда Москва ещё не знала пластиковых карт, а на Тверской продавали фальшивые доллары с такими же фальшивыми улыбками, я сидел в ночном ресторане одного из нью-йоркских отелей. Фасады таких отелей слишком золоты, чтобы быть честными. Они обещают всё, но дают только хорошо упакованное одиночество. Самолёт на Нью-Йорк улетел восемь лет назад. Или, может быть, он улетел только что, а всё, что между, — просто долгий сон в кресле бизнес-класса, укрывшись пледом, пахнущим чужой стиркой...