Когда в компаниях заходит разговор о путешествиях, мне приходится признаваться в ужасном: я не люблю Санкт-Петербург. Точнее, даже не могу сказать, что не люблю -- нет, просто я никаких чувств к нему не испытываю. Равнодушна. Однако именно этот факт нередко возмущает окружающих: если заметишь в беседе, что не сходишь с ума при мысли о белых ночах и дворах-колодцах, практически в любой компании найдётся человек, готовый сражаться насмерть. Причём в качестве аргументов приплетут что угодно: и биографии...

Город, где зонт не выживает, кофе спасает, а незнакомцы говорят фразы, которые остаются с тобой надолго. Каждый раз, когда я думаю: "Хватит", — Петербург подсовывает маленькое чудо. Булочка в кармане, свет на воде, голос случайного прохожего. И ты снова остаёшься. Я люблю Петербург. И я его ненавижу. Обычно в один и тот же день. Например, сегодня. Я вышла из дома, уже опоздав, кофе плескался через край стакана, зонт вывернуло как дешёвый спектакль, а лужи выглядели так, будто в них можно утопить не только кроссовки, но и последние остатки самооценки...