— Ты не можешь так со мной поступить, Нонна! — глаза Паши сверкнули гневом. — Моя мать осталась без крыши над головой, а у тебя пустует квартира! Нонна медленно положила вилку на край тарелки. Ужин, который она готовила весь вечер, был безнадежно испорчен. Она подняла взгляд на мужа и произнесла тихо, но твердо: — Во-первых, квартира не пустует. Там живут арендаторы, которые платят нам деньги. Деньги, на которые мы покрываем часть ипотеки за эту квартиру. Во-вторых, твоя мама не осталась без крыши над головой...

Сколько себя помню, ключи всегда были для меня чем-то вроде оберега. С детства — потерял ключ, жди грозу: мама ругается, папа ворчит, и сам как без рук. Как будто в кармане дырка; вроде вот он, только что лежал… А теперь, в шестьдесят три, этот ключ — не просто кусочек металла, а граница между уютным, привычным мирком и суетой вечного, беспокойного города. Я одна. Мужа уж нет вот уже почти семь лет, детей разметало — кто в Москву, кто в Питер. Каждый вечер завожу привычную шарманку: чайник на плиту, тапочки на входе, шаль на плечи...