Я ехала к маме с тяжелыми сумками, полными гостинцев. Два пакета — в одном фрукты, сыр, хороший чай, в другом — конфеты, печенье и банка маминого любимого варенья. Она всегда его обожала, но себе почти никогда не покупала — жалела деньги. Маме восемьдесят. Последние пять лет она живет у сестры Лены — та забрала её «из доброты», потому что я, мол, «слишком занята». Хотя квартиру мама оставила именно Лене — «ей же с двумя детьми сложнее». Дверь открыла Лена — в новом халате, с маникюром, улыбка до ушей...

Марина выдавила последние капли зубной пасты из тюбика и бросила его в мусорное ведро. Опять забыла купить новую. В зеркале на неё смотрела усталая женщина с потускневшими глазами и седой прядью у виска, которую она всё никак не успевала закрасить. — Мам, у нас кончился хлеб, — донеслось из кухни. — Возьми в буфете сухари, — крикнула она в ответ, застёгивая пуговицы на поношенном жакете. Одна пуговица болталась на ниточке — когда-нибудь пришью. Телефон противно запищал. СМС от начальницы: "Марина, срочно нужен отчёт по дебиторке за февраль...