— Мама! Да скажи уже своей, чтобы собиралась! — рявкнул Олег, голос его полоснул воздух, как удар хлыста. Он не смотрел ни на меня, ни на мать, словно хищник, загнанный в угол собственной берлоги. Я застыла у порога, вцепившись в старую вязаную кофту – свадебный подарок свекрови. Нелепо, но именно её руки машинально выудили из шкафа, будто грубая шерсть могла стать бронёй от неминуемого. — Олег, перестань! — старческий голос свекрови дрожал, в нём звучал отчаянный надлом. Она коснулась плеча сына дрожащей ладонью, но тот сбросил её прикосновение с гримасой отвращения...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...