Мне было пять лет, но я уже знала, что такое страх. Детский дом — это не место для детства. Это место, где ты учишься выживать, где каждый день — борьба за кусок хлеба, за тёплый угол, за право быть замеченным. Стены были серыми, как и наша жизнь. Кровати скрипели, одеяла были тонкими, а воспитатели... Они не были злыми всегда, но их равнодушие резало больнее, чем крики. — Аня, закрой глаза! — рявкала тётя Люда, наша главная воспитательница, если замечала, что кто-то не спит после отбоя. Я любила смотреть в потолок...

Где я? Попытался открыть глаза, сморщился от света и не смог сдержать стон — даже это движение принесло боль. Болело всё тело, как будто меня поленом исколотили, но сильнее всего жгло под ребром с правой стороны. — Очнулся… — Торопливые мягкие шаги, прохладная ладошка на лбу. — Рано ему ещё. — На этот раз мужской голос, невыразительный и безликий. — Лоразепам два кубика. И всё пропало. В следующий раз было легче. Я с некоторым усилием сфокусировал взгляд на белом потолке и уцепился за длинную ветвистую трещину...