«Когда открыли завещание, я не сразу поняла, что это было — ошибка или удар в спину…» Дом наполнился тишиной сразу после ухода последних поминальных гостей. Как это часто бывает, опустевшие комнаты загудели в голове глухим эхом — не столько от звуков, сколько от внезапной пустоты. Словно кто-то снял старую шаль с плеч, и ей стало зябко — не телу, а душе. Мария Тимофеевна стояла в прихожей, прислонившись к дверному косяку, как к берёзе на родительском кладбище, и смотрела на свои руки. Они пахли укропом и холодцом...

8:02 - Утро сегодня медленное. Под тихие слезы дождя.  Первое о чем подумала, когда открыла глаза: "Дождь, как хорошо. Розочку мою польёт. А то я боялась забыть". Позвонил муж. Сказал, что благополучно добрался и уже собирается на работу. Вчера вечером набирала Михайловну. Уточняла, точно ли придёт? Сказала "да".  Поэтому лежу спокойно. Наслаждаюсь утренней тишиной и тиканье маятника. Уже привыкла к нему. В ритмичном покачивании даже слышу какую-то музыку. Моя коллекция мух на липкой ленте не пополняется...