Машинист» — это не просто история о бессоннице. Это фильм о том, как вина может съесть тебя изнутри. Когда смотришь на Тревора Резника — главного героя фильма «Машинист» (2004) — невозможно оторвать взгляд. Его лицо — как маска. Глаза — пустые, тело — истощённое, голос — хриплый, как будто он потерял не только сон, но и самого себя. Он не просто больной человек. Он человек, который не может простить себя. Фильм не даёт тебе отвлечься. Он не развлекает. Он ранит. Он заставляет посмотреть внутрь — туда, где живут наши страхи, вина, нерешённые вопросы...

Вишня в саду – это не просто украшение, это ожидание сочных ягод, летнего аромата и домашних заготовок. Но чтобы это ожидание оправдалось год за годом, дерево нуждается не только в поливе и удобрениях. Есть тихий, но крайне необходимый диалог между садоводом и деревом, который ведется с помощью секатора. Речь об обрезке. Игнорирование этой процедуры – верный путь к разочарованию: скудным урожаям, болезням и преждевременному старению любимого дерева. Многие садоводы, особенно начинающие, с опаской относятся к обрезке вишни...