Автор: Иосиф Бродский. Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья. Только в уборную — и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком. А если войдет живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? О, не выходи из комнаты...

Стихотворение «Не выходи из комнаты» (1970) Бродского в последнее время пользуется невероятной популярностью, однако интерпретации и разборы этого текста оставляют желать лучшего. Для понимания этого стихотворения немаловажным является тот факт, что оно написано в 1970 г., а опубликовано только в 1994. К этому времени Бродский уже стал известным автором, и его стиль полностью сложился. Главной особенностью поэзии писателя является интерес к метафизике, усложненность стиха и его интертекстуальность...

Давно хотела написать эту статью о стихотворении Иосифа Бродского "Не выходи из комнаты". Начну с того, что наша реальность иллюзорна. Мы часто ограничиваем себя некой "данностью", принятием себя, своей судьбы, то есть всего того, что уже есть в нас изначально. Но если задуматься, то принятие себя таким, какой ты есть прямо сейчас, не является развитием. Это не реализация своего потенциала. Поэтому я скажу так:  "Главное не лишь принять себя, а осознать, что ты — нечто большее. Не быть дураком, а стать тем, кем другие не были!" Мы сами творим себя, создавая идеального человека путем развития...