Кира всегда просыпается в шесть, для этого ей не нужен будильник. Просто в шесть утра мир ещё достаточно тих, чтобы можно было дышать, не чувствуя вины за каждый свой вдох. Она лежит минуту, глядя в потолок, на трещину, которая ползёт от люстры в угол у окна, и беззвучно, одними пальцами, говорит потолку: «Привет». Пальцы складываются в знакомый жест, привычный, как сердцебиение. Руки у неё красивые – длинные, с тонкими запястьями, – и когда она говорит ими, кажется, что в воздухе распускаются цветы...

Они дружили с самого раннего детства. Мамы их, примерно в одно и тоже время привели мальчиков в садик, они были маленькими, мамам нужно было работать, поэтому мальчики оказались в одном заведении. Они сразу отличались, такие разные. Боря дико орал, да так, что другие дети подхватывали и начинали тоже плакать, призывая маму, папу и всех родственников. Юра же, тот стоял у окна, крупные, словно горох слёзы, стекали по его щекам. Однажды, когда Боря в очередной раз скривил рот, чтобы заорать, малыш Юра подошёл к нему и протянул ярко – синий, пластмассовый грузовичок, с красной кабиной...