Часть 1. Обычное утро в не-семье Он сегодня снова ушёл рано. Как всегда, тихо. Я не слышала, как хлопнула дверь — он научился закрывать её почти бесшумно. Не чтобы меня не разбудить. А просто… чтобы не слышать, как она за ним захлопывается. Он не любит хлопать дверями. Да и вообще — не любит шум. Особенно от меня. Особенно с тех пор, как он меня не любит. Иногда я думаю, что самое тяжёлое — это не когда он ушёл. А когда он остался, но ушёл внутренне. Когда ты каждое утро варишь ему кофе, а он не говорит “спасибо”...

Катя так запуталась в своей личной жизни, что решила уехать в Питер – подышать другим воздухом, взять себя в руки и сделать, наконец, выбор. Сказала всем «меня ленинградит», написала заявление на свой счет и уехала в город, где чувствовала себя собой. Знала: за три дня в Санкт-Петербурге она придет в нужное состояние. Так было всегда. Будет и сейчас. Больше всего Катя хотела в Петергоф. В маршрутке было много свободных мест. Напротив девушки устроилась симпатичная кореянка. Всю дорогу Катя любовалась ее бархатистой кожей, необычным разрезом глаз, женщина напоминала ей фарфоровую статуэтку...