В чем проявляется любовь к Родине? Сын Егора Полушкина – главного героя повести Б. Васильева «Не стреляйте в белых лебедей» - Колька любил животных, мечтал о слонах, которые живут в Индии, где круглый год есть трава и где не нужны валенки. По мнению Кольки, жизнь там – красота. Егор объясняет ему, что у них получше будет, что страна наша самая замечательная, «про неё поют песни по всей земле», и «все иностранные люди нам завидуют». В том, что они счастливые люди, сомнений у Егора не было. Можно ли обижаться на Родину, и какая же она, Россия? Эти вопросы учительница Нонна Юрьевна обсуждала с Колька Полушкиным...

У писателя Бориса Васильева к 1973 году уже вышли пьеса «Танкисты», на основе которой сразу же был снят культовый фильм «Офицеры», повесть «А зори здесь тихие….», множество рассказов и сценариев – как правило, на военную тему. И вот в 1973 году журнал «Юность» публикует роман «Не стреляйте белых лебедей» (именно с таким названием, без предлога). Сын кадрового офицера Русской армии, писатель-фронтовик, не знакомый с реалиями сельской жизни, затронул непривычную для него тему – взаимодействие человека и природы...