Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

1961г. - 1962г., Воронеж 1. Над рекою расстилается туман. Никогда я не прощу тебе обман. Говорила, что ты любишь, а сама, А сама ты не любила никогда. 2. Целовались мы с тобою при Луне, А теперь ты и не вспомнишь обо мне. Вижу я тебя с другим издалека, Но, по-прежнему ты сердцу дорога. 3. Тихо шепчет нам прозрачная вода, Что ко мне ты не вернёшься никогда. Буду весел я с другою, ну и пусть...