Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

— Нет, Лёня, ты не понимаешь! Это не просто квартира, это память о бабушке, — Оля повысила голос, что случалось с ней крайне редко. — А что тут понимать? Квадратные метры есть квадратные метры. Продадим, вложим деньги в дело, будем жить у мамы, — Леонид говорил уверенно, словно вопрос уже решён. — Но мы только переехали! Ремонт закончили месяц назад, — Оля опустила взгляд на свои руки. — Это моё наследство, Лёня. Бабушка хотела, чтобы у нас был свой дом. — Ты эгоистка, Оля. Думаешь только о себе, — Леонид резко встал из-за стола...