Небо над Тывой полыхало стальным оттенком — словно не вечер опускался на землю, а кто-то выливал ртуть из дырявого мешка. Миражи света ходили по пустому горизонту, колыхались над сгнившими полями, будто само пространство теряло форму. Ветер тянулся с востока — сухой, пыльный, несущий запах золы, крови и чего-то ещё... трудноописуемого, но сразу заставляющего сердце биться чаще. Именно тогда они поняли — назад дороги уже не будет. Фургон ФСБ заглох, чихнув, словно задыхаясь. Сидевший за рулём майор Николай Туманов выругался сквозь зубы, хлопнул по панели, повернулся к остальным...

— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...