Муж Маруси всегда выдержанный, тихий, спокойный, вежливый. Клим и двадцать три года назад был таким, когда предложил ей выйти за него замуж. Как всегда летним вечером гуляли за селом возле реки, он вдруг остановился, взял за руки и тихо проговорил: - Марусенька, я предлагаю объединить наши жизни. Мы с тобой должны быть вместе - это судьба. Клим смотрел на нее спокойно и был уверен, она не откажет, чувствовал, любит его она. Девушка от счастья зарделась, сердечко застучало: - Да-да, Климушка, да. Я выйду за тебя замуж...

"Не плачь" - название максимально прямолинейное и, казалось бы, банальное. Но! Если копнуть глубже (а мы копнём, не сомневайтесь), то тут уже проглядывает некая мантра, заклинание. Герой не просто просит не плакать, он заклинает адресата. Это как если бы от слёз зависело что-то очень важное, например, его возвращение домой. Куплет 1: Искусство как портал "Ты нарисуй мне солнышко и нарисуй закат..." – Казалось бы, детская просьба. Но подождите! Рисунок тут – это не просто картинка. Это портал, магический артефакт, который должен преодолеть "солнце и град", "тучи суровые" и даже "океан"...