— Дышать… Дышать не могу, — хрипела Анна Петровна, — кота… Принеси кота! Иначе оно не уйдет. На груди сидит, лапами за горло держит… Это домовой, это он меня отсюда выживает. Проснулся Владимир прошлой ночью от странного звука — кто-то монотонно колотил в стену. Вова сел на кровати и прислушался: удары были глухими, но хорошо различимыми. В соседней комнате спала мама. Обычно Вова к ней без приглашения не входил — всё-таки было неудобно, он-то парень уже взрослый. И Анна Петровна тоже старалась...

Бывают вечера, когда даже воздух в квартире кажется густым, как тёплое молоко — вроде должен лечь на душу, а на тебя давит, не отпускает, не всхлипывает, только путает мысли. Лидия давно заметила: как только за дверью хлопает ключ мужа и появляется вечная суета дочери и внуков, у неё внутри начинается тревожное беспокойство. Всем надо внимание, совет, объятия, мысленная синяльская “надёжная стена”. А ей самой — вдруг хочется выйти на мороз, натянуть ворот до самой макушки и идти куда глаза глядят, лишь бы подышать хоть раз — по-настоящему...