— Лидочка, ну что же у тебя дома-то так грязно? У тебя ведь ребенок! А когда малыш поползет, ты тоже весь день будешь на боку лежать и смотреть, как он всякую грязь с пола в рот тащит? Это же элементарная гигиена! Чистота – залог здоровья, забыла, что ли? Неужели так сложно это понять? Я бы ни за что в жизни не допустила такого бардака! Когда у меня родился сын, я делала влажную уборку ежедневно. А иногда и дважды в день! – Ираида Степановна в очередной раз обходила квартиру сына и невестки, то и дело недовольно поджимая губы...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...