Наверное, верю до сих пор, потому что только вера в волшебство объясняет, почему я до сих пор не убежал, не сорвался, не хлопнул дверью нашего уютного семейного гнездышка, выстроенного из лжи, воспоминаний и ностальгии по временам, когда казалось, что любовь — это навсегда. 25 лет брака. Круглая дата. Как серебряная свадьба, только с привкусом ржавчины. Знаешь, как в старых водопроводных трубах — сначала течёт чистая вода, потом ржавая, потом что-то пузырится, а потом уже не знаешь, льется ли это из крана или из твоих глаз...

— Да с такой головой далеко не уйдешь! Мой сын заслуживает лучшего! — Это не вам решать! — рявкнула я. — Мам, прекрати! — одновременно со мной вступил в разговор Витька. — А что прекратить? Правду сказать нельзя? Ложка звякнула о дно тарелки — борщ кончился раньше, чем Нина Степановна успела понять, что именно в нем не так. Она прищурилась, словно пыталась разглядеть невидимую ошибку, витающую над плитой. — Соль лишняя чувствуется, — наконец вынесла вердикт свекровь, аккуратно вытирая губы салфеткой...