Анна тихо открыла дверь своей квартиры, усталая после долгого рабочего дня. В воздухе пахло вечерним уютом — легкий аромат свежезаваренного чая и слабый шепот дождя за окном. Она улыбнулась, предвкушая спокойный вечер с Игорем. Но уже в прихожей что-то показалось ей не таким. В воздухе чувствовалась холодная тишина, будто комната застыла в ожидании. — Игорь? — позвала она, сбрасывая пальто. Но ответ не последовал. Она направилась в гостиную и заметила телефон на столе — это был его телефон. Вдруг на экране всплыло сообщение: имя неизвестной девушки и несколько коротких строк...

Зинаида Николаевна Калинина привыкла к ритму вокзала. Как стук колес по рельсам. Пятьдесят лет – целая жизнь, отмеренная прибытиями и отправлениями, гудками тепловозов и запахом дешевого кофе из буфета. Сначала официанткой в зале ожидания, потом – старшей официанткой, и вот уже десять лет – администратором ресторана “Перекресток”, что занимал почетный угол первого этажа. Вокзал был ее миром, шумным, вечно спешащим, немного потрепанным, но своим. В этот вторник, 22 июля, Зинаида вышла из здания пораньше...