Гудит по селу свадьба, рвутся гармони от натуги, девушки и парни, зыркая глазами на молодых, водят хороводы, поют частушки. Уронил уж голову на стол пьяный Дементий, только ногой стучит в такт бойкой песне девчат. Антонина Карповна, недовольно поджав губы, тычет мужа в бок, велит уходить в дом, не позорить её храпом, но Дементий, вяло отпихиваясь, только мычит, а потом, вдруг протрезвев, вскакивает, хватает за руку сидящую рядом девчоночку в красном длинном сарафане и вышитой гладью рубашке. Девочка...

Через низкую арку он вошел во двор-колодец, полный талого снега. Это уже четвертый двор. Детская площадка, качели, мальчишки на мокрой площадке гоняют шайбу. Шайба расплескивает вокруг себя воду, но мальчишкам все равно. Он постоял под аркой, оглядел двор. Так хотелось, чтоб память зацепилась за что-то, вытащила из глубин подробности прошлого. Но здесь все было не так, как там – в её глубинах. Ещё бы – столько лет прошло. Тогда ничего, кроме натянутых бельевых веревок, сараев-пристроек под окнами, кустов флоксов и скамеек здесь не было...