Тридцать часов назад я сел на ночной самолёт из Нью-Йорка в Лос-Анжелес. После посадки оказалось, что места рядом со мной не заняты. Взлёт прошёл нормально, ко мне никто не подсел, и я решил вздремнуть. Я проспал несколько часов, не знаю точно, сколько, но проснулся от того, что самолёт трясло в сильной турбулентности. Возможно, в салоне даже на мгновение погас свет — или мне это показалось спросонок. Я глянул на телефон: было 4:03 утра. До посадки оставался примерно час. Я посмотрел в иллюминатор, и задохнулся от удивления: под нами, во все стороны, была только гладь океана...

Увидеть в детстве самолёт очень радостно. Летит он себе красивый, гудит, с собой манит. В 1980-е их было больше, потому что больше было аэропортов. Например, из Стерлитамака в Уфу (примерно 120 км по трассе) летал самолет, был рейс в Татарскую АССР и еще куда-то. Но потом всю эту малую авиацию быстро уничтожили вместе со страной. Дети при виде самолёта радостно кричали (привожу текст по собственным воспоминаниям): Самолет, самолет, забери меня в полет, А в полете пусто, выросла капуста... Это был такой веселый стишок-кричалка, исполняемый речитативом...