Вы когда-нибудь замечали, как, услышав старую песню, вы мгновенно переноситесь в прошлое? Одни ноты — и вот вы уже стоите у школьного шкафчика, сидите в машине с друзьями или танцуете на выпускном. Сердце замирает, глаза закрываются, и вы снова чувствуете то самое лето, ту самую влюблённость, ту самую свободу. А потом включается новая хит-сингл — и вы равнодушно пролистываете дальше. Почему так происходит? Почему «старые песни» часто кажутся нам глубже, красивее, искреннее, чем всё, что появляется...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...