Помнишь, девочка Помнишь, девочка, гуляли мы в саду, Я бессовестно нарвал букет из роз. Дай бог памяти, в каком это году, Я не чувствовал ладонями заноз. Надрывались от погони сторожа, И собаки не жалели в беге сил. Я бежал, твоим букетом дорожа, И, запутавшись, в заборах колесил. Кровь хлестала из разодранной щеки, А рубаха развалилась пополам. Оставались чудом целы лепестки, А штаны ползли бессовестно по швам. Ты сидела на скамейке далеко И считала в мыслях медленно до ста, Я ж заборы перемахивал легко, И версту сменяла новая верста. Убежал я. И собак перехитрил, Завершая полуночный марафон...

Вот этой песней в 1988 году (музыка и исполнение А.Барыкина) Николай Рубцов ворвался в песенную среду русского и других народов России. Какова же история возникновеняи этой песни? «Рубцов приезжал в дер. Космово летом 1954 года. Наверное, в августе, потому что была малина. Мы пошли с ним на реку около деревни. Потом цветы рвали. Он нарвал букетик, наверное, хотел тебя дождаться и подарить. И еще помню, что я, по глупости, конечно, просила написать стихи, а он сказал, что сразу не получится, для этого надо вдохновенье...