Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...

— Ах ты, дрянь! — её крик разрезал тишину, как нож. — Эль, ты что, не спишь? — Захар, её муж, пробормотал это сонно и, не открывая глаз, коснулся плеча жены. Дом утопал в тишине, нарушаемой лишь мерным тиканьем часов в гостиной и его спокойным дыханием. Но для Эльвиры мир сузился до светящегося прямоугольника в её руке. — Уже нет, — тихо ответила она, не поворачиваясь. На экране телефона ядовитым светом горело сообщение. Оно пришло пять минут назад, в половину второго ночи. От неё - его секретарши Ренаты...