"Если я опозорюсь, то напишу статью о том, как провалила прямой эфир", - думала я бессонной ночью в поезде, следующему по маршруту Санкт-Петербург – Москва. После одного из материалов про иностранные языки...

И, в нарушение всех правил написания интригующего текста, отвечу на вопрос заголовка сразу. На всех этих станциях работал или продолжает работать один и тот же человек - Александр Гумберт, он же Гарин, он же Кремов. Мой приятель со времен Театральной Академии, мой однокурсник. Человек, который почти случайно оказался на радио, и в итоге посвятил ему больше двадцати лет жизни. Что, наверное, лишний раз доказывает, что ничего в нашем мире случайно не происходит. Ему я хочу посвятить этот рассказ....