Представь: ты стоишь в ванной с ножницами в одной руке и зажигалкой в другой. На полу — коробка. В ней: билеты в кино, где ты плакала над мультиком, а он проверял футбольный счёт. Футболка, которую ты украла у него, пахнущая дешёвым дезодорантом и равнодушием. Распечатанные переписки, где твои сообщения — романы, его — пунктирное молчание. Ты думаешь: «Это память». Нет, детка. Это мусор.  Он не придет. Не расплачется, не попросит прощения, не поймет, как ты гениальна. Он спит, ест, срёт, листает TikTok, где девушки танцуют лучше тебя...

Я написал тебе письмо... и не отправил... Я написал тебе стихи... и в стол сложил... Я песню написал "Любовь без правил", Слова и музыку... и тут же их забыл... * Собрал тебе букет... и бросил в урну... Я приготовил сотню слов, но промолчал... От одиночества - в лесу - мне стало дурно, "Люблю тебя!" - я лесу прокричал... * Я позвонить тебе хотел - не вспомнил номер, Я звал по имени тебя, а в горле - ком... Я ждал тебя во сне и в полудрёме, Бежал к тебе я, но стена кругом... * Я сам с собой - и злюсь, и улыбаюсь, Среди людей - совсем-совсем один...