— На пианино не играть. — А? — На пианино не играть, говорю, — повторяет человек за стойкой, — что, читать не умеете? Смотрю на пианино, на табличку «На пианино не играть», ну-ну… — Очень мне ваше пианино нужно, сто лет бы не видел, мне в музыкалке этим пианино всю кровь выпили… Человек за стойкой вздрагивает. — Ну, всю, это вы преувеличиваете… живы же остались. — Вроде жив. — Ну, ужинать-то будете? — Не откажусь. Устраиваюсь за столом, хозяин таверны несет мне жареного курчонка с картошкой, начинаю захлебываться слюной...

«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977) – один из лучших фильмов Никиты Михалкова, и чеховские миры часто рассматривают, как нечто, созвучное позднесоветской эпохе с её интеллигентской расслабленностью. Тогда образованный человек мог не думать о хлебе насущном и завтрашнем дне, был уверен в своих правах, но частенько забывал об обязанностях. Напротив, полагал, что ему все должны. Я как-то уже разбирала поведение одного из ярких фигурантов ленты – о том помещике, что повторял: «Чумазый играть не может!» Сегодня захотелось поговорить о киноработе в целом...