Близилось время летней сессии, Андрей успешно сдавал зачёты. Через неделю должен был быть первый экзамен. И вот в три часа ночи его кто-то грубо затормошил за плечо. - Вставай, просыпайся, иди за мной. Андрей резко поднялся, сел. Ребята мирно спали и видели, наверное, пятый сон. Тут он разглядел полупрозрачную фигуру, проявившуюся перед ним. С виду это был старик, какой-то сгорбленный и очень уж старый. В голове услышал слова, достаточно властные: - Одевайся, пойдёшь со мной. Я больше не могу ждать, моё время на исходе...

"Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь…" – эти пронзительные строки известны каждому поклоннику советской песни. Но мало кто знает, что поэт Андрей Вознесенский посвятил их актрисе Татьяне Лавровой, с которой его связывал тайный многолетний роман. Их любовь была всепоглощающей, но обречённой. Однажды Лаврова, надеясь на чудо, накрыла праздничный стол и надела самое красивое платье в ожидании любимого – однако он так и не пришёл. Этот момент стал точкой в их мучительной истории...