В вечерний ноябрьский день 2015 года я бродил по окраине города, бросая взгляд вслед уходящим в закат поездам. Ты написала, что освободилась, и я позвонил. Мы говорили обо всем на свете, пока я шел вдоль железнодорожной линии. Казалось, что там, за горизонтом – другая жизнь. Там, незримо соприкасаясь пальцами рук, мы теряем из виду весь мир. «Спокойной ночи, солнышко». Вернулся домой я около полуночи. Снова пересчитал накопленные на билет деньги, снова пересчитал недостающие километры между нами...

Начало тут Горе Алексея после гибели Анны было бездонным и тихим. Он не рвал на себе рубаху, не голосил на кладбище. Он просто угасал на глазах у всех. Ходил на работу механически, говорил с Беллой односложно, по ночам сидел на кухне в темноте, глядя в окно на черную громаду рощи, иногда разговаривал вслух с покойной женой. Люди в Подлесном жалели вдовца, приносили пироги, тихо качали головами:  — Не вынес, бедняга. Сердце разорвалось. И как же он теперь без Аннушки жить будет? – вздыхали бабы...