Вечер выдался по-летнему тёплым, даже несмотря на сентябрь. Я только уложил нашу пятилетнюю Алёнку спать — после трёх сказок и стакана тёплого молока с мёдом. На кухне пахло жареной картошкой с грибами, которую я приготовил к ужину, зная, что Оля сегодня задержится на работе. Дверь захлопнулась ровно в девять. Не привычный усталый звук ключей в прихожей, а какой-то... звонкий. — Дорогой, я дома! — Олина голосовая волна докатилась до кухни раньше, чем она сама. Когда я вышел в коридор, картина меня...

Наш двор жил по своим негласным, но железным законам. Центром мироздания здесь была проржавевшая скамейка у третьего подъезда, покосившаяся на один бок от постоянного использования. Именно здесь с утра до позднего вечера восседала местная "элита" — компания из пяти парней во главе с Виктором Семёновым, которого все звали Витьком "Ботаном". Странное прозвище для двухметрового детина с бычьей шеей и кулаками размером с добрую сковородку. Почему "Ботан"? Говорят, в школе он увлекался химией, пока не подрался с учителем и не вылетел в десятом классе...