Алина с трудом открыла дверь, перекладывая тяжелые пакеты с продуктами из одной руки в другую. Вечер пятницы, конец долгой недели, и единственное, о чем она мечтала, — это горячая ванна и тишина. Но едва она переступила порог, нога наткнулась на чей-то огромный рюкзак, валявшийся прямо в прихожей. — Что это? — пробормотала она, всматриваясь в полумрак. Из гостиной донеслись громкие голоса и смех. Сердце ёкнуло — у них кто-то был. Она медленно прошла в коридор и замерла на пороге кухни. За столом, развалившись на стульях, сидели трое незнакомых людей...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...