Сначала Ольга думала, что муж просто устал. Работа, возраст, бессонные ночи. Мужчины ведь не жалуются, мнутся, хмурятся, но упорно молчат. Думают, что всё как-то само наладится. Так она себе говорила. Но не наладилось. Андрей будто бы остался в доме, но исчез как человек. Присутствие стало пустым: на кухне сидит, ест, молчит. Ложится и сразу поворачивается спиной. Говорит коротко, отрывисто. И в этих словах какая-то скука, которую раньше он испытывал к чужим. А теперь получается и к ней тоже. —...

На старом чердаке время словно остановилось. Или просто мы потеряли ему счет. Сквозь разводы грязи на оконном стекле пробивается робкий слабый луч, и в нем кружится бесчисленное количество пылинок. Барбара морщит носик, громко чихает и стыдливо оглядывается: не заметил ли кто ее конфуз. Если бы она только знала, как прекрасна в это мгновение, то не стала бы стесняться. Мое штопанное нутро разрывает таинственное колющее чувство, когда я исподтишка наблюдаю за Барбарой – иностранкой потрясающей красоты...