“На рассвете – без меня, на кассете – без меня, Без меня – за дверь, без меня – домой…” Когда в мае 2007 года Егор Летов открывал этим стихом концерт в столичном клубе «Б1», он, конечно, не мог знать, что впереди у него осталось всего восемь месяцев. Хотя, кто знает? Летов — это не просто музыкант, не просто панк, не просто культовая фигура. Он был юродивым, пророком, философом и анархистом в одном лице. В своём творчестве он не строил воздушных замков — он методично разбирал по кирпичику чужие...

Без меня засыпает полярная ночь, пеленой вышивая хребты, без меня убегает бессмысленность прочь от городской суеты, без меня на рассвете тундра поёт и стрелкой играет магнит, без меня ветер в бубен яростно бьёт, вечность давя в ставролит, без меня там...