Этот необычный, и по всей видимости, мистический случай, произошёл со мной и женой летом далёкого 1985 года. Жили мы тогда, а вернее, снимали комнату, в посёлке Ольгино, что в Ленинградской области. Места там красивые. Вокруг лесные массивы. Недалеко, на живописном берегу Финского залива, можно часами наслаждаться мелодией прибоя. Молодая жена готовилась стать мамой и проводила дни в хлопотах по дому. А я работал и учился на «заочном отделении» в ВУЗе. Почти каждый день мне приходилось ездить на электричке, на работу в город, на Петроградку...
Представьте, что мы в VI веке до нашей эры. Иерусалим завоёван, Храм разрушен, евреи изгнаны в Вавилон. Их удел — наказание за идолопоклонство. Они сидят в плену на берегах вод Вавилона — у рек Тигр и Евфрат — и со скорбью вспоминают Сион — возлюбленный Иерусалим. Вавилоняне насмешливо требуют, чтобы они спели одну из своих песен. Израильтяне спрашивают себя: «Как мы можем петь песнь Господню в чужой стране?» Это ветхозаветный Псалом 137, песня о неумении петь. Написанный, вероятно, пророком Иеремией, он был положен на музыку сотни раз на протяжении веков...