Лето 1945-го пахло победой и болью. Воздух в малиннике был густым от сладкого дыма – будто сама земля вспоминала войну. Зина шла по тропинке, не зная, что через минуту её жизнь расколется на «до» и «после». Под кустом лежал человек. Раненый. Красивый. Опасный. Лето 1945-го в деревне Майское дышало победой и болью. Воздух, густой от аромата нагретой хвои и спелой малины, казалось, все еще хранил отголоски салютов и плач вдов. Шестнадцатилетняя Зинаида – Зиночка для всех в деревне – шла по знакомой тропке, углублявшейся в малинник...

— Ну вот и всё, отмучился наш Григорий, — Лидия Петровна, обмахиваясь сложенным вчетверо носовым платком, с тяжелым вздохом опустилась на табурет. — Царствие ему небесное. Один теперь у меня сыночек остался. Опора и надежда. Михаил, её сын, стоявший у окна, только плечами передернул. Настя, его жена, подошла к свекрови и осторожно коснулась её плеча. — Попейте водички, мама. Вам тяжело. Лидия Петровна резко вскинула на неё покрасневшие, но совершенно сухие глаза. Платок был для вида, для образа скорбящей...