— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...

Она долго боролась с чувством вины за пустую детскую, пока одна встреча не изменила всё. Но за материнское счастье ей пришлось расплачиваться слишком дорого. Троллейбус №6 натужно скрипел на поворотах, оставляя за окном серые панельные дома нашего Приволжска. Декабрьский день выдался промозглым — ни зима, ни осень, так, нечто серединное и бесцветное. Как моя жизнь, подумала я, машинально поправляя воротник пальто. В пакете у моих ног лежали фломастеры, альбомы и разноцветная бумага — мой вклад в благотворительную акцию «Письмо Деду Морозу»...