Елена проснулась с тяжёлым чувством в груди. Рядом сопел Игорь, её любовник уже третий месяц. Его рука лежала на её талии собственнически, будто он уже считал её своей. Она осторожно высвободилась и встала к окну. За стеклом серел московский двор, знакомый до боли. Где-то там, в соседнем подъезде, жила её свекровь. А здесь, в этой съёмной однушке, она встречалась с мужчиной на десять лет младше себя. — Лена, иди сюда, — промурлыкал Игорь, протягивая к ней руки. Она поморщилась. Вот этого навязчивого тона она терпеть не могла...

Ночь выдалась тягучей, как сырая тряпка. Инна проснулась от чужих голосов в коридоре — смеялись глухо, чтобы «не разбудить», но от этих шёпотов звенело в ушах сильнее, чем от крика. Часы показывали без десяти три. На кухне хлопнула дверца холодильника, щёлкнула зажигалка, разлилось знакомое шипение сковороды. По комнате поплыл запах поджаренного хлеба и колбасы. Инна натянула халат, нащупала тапки и вышла в полутёмный коридор. В прихожей вповалку стояли чужие кроссовки, пахло влажными носками и табаком из открытого окна...