Дождь стучал по крыше «Лады Гранты» нудным осенним ритмом. Алина смотрела на размытые огни ночного города через лобовое стекло, на котором дворники вяло отмахивались от мокрой липкой каши. Десятый час. Еще пару заказов – и домой. Плечи ныли от долгого сидения, спина затекла. Работа в такси, особенно в такую погоду, выматывала донельзя. Но что поделать? После сокращения с должности бухгалтера на небольшом заводе эта работа стала спасением. Платят регулярно, пусть и не баснословно, а главное – наличкой или сразу на карту...

Нотариусы всегда пахнут лавандой и ксероксом. Наш — ещё и терпением. Он сидел, как человек, который видал больше слёз, чем дождей в этом городе, и читал вслух бумагу, которой бабушка Нина заранее устроила нам семейный квест. — «Квартиру по адресу…» — он перечислил метры и стены, — «…завещаю в равных долях внучке Кате и сестре моей дочери — Марине Петровне. С условием, которое юридически не обязательно, но очень прошу: не выкидывать «шкаф с секретом» до Дня города. И не выносить лимон с лоджии — он пережил трёх министров ЖКХ, у него, возможно, больше прав, чем у нас»...