С помощью приёмника на коротких волнах можно услышать новости из Египта или прогноз погоды из Китая. Но радиолюбители давно заметили в эфире нечто загадочное и поразительное: голоса, зачитывающие цифры или буквы. Это явление называется «номерными станциями». И оно до сих пор порождает городские легенды и теории заговора. Обычно каждое сообщение начинается звуковым сигналом или мелодией, например, пиликаньем музыкальной шкатулки. Затем голос читает цифры. Он может быть мужским, женским или детским...