Ужин Андрея стоял на столе нетронутым. Тарелка была накрыта другой, чтобы еда не остывала, но Андрей ещё в шесть написал, что задержится и чтобы она не ждала. Ирина сидела напротив этой тарелки, не убирая её, как будто человек вот-вот придёт. На улице уже стемнело, и в окне отражалась её собственная кухня — жёлтый свет, чайник. Телефон завибрировал и подсветился рядом с тарелкой. Она потянулась к нему почти не глядя — так тянутся к телефону, когда ждут, что муж напишет «выезжаю». На экране было его имя...

Они ехали по старой трассе, знакомой до боли. Пятьдесят лет назад они уже катили по этому шоссе на той же самой машине — сверкающем голубом «Шевроле», который Джордж холил и лелеял все эти годы. В этот раз поездка имела особый смысл: золотая свадьба. Повторение их первого путешествия. Уютный большой дом, вечно наполненный суетой, голосами внуков, приехавших на лето, хлопоты с немаленьким хозяйством. Все подождет. Только он и она, как тогда, пятьдесят лет назад. Дорога тянулась между холмами, уходя за горизонт...