Весь сентябрь я провел на Дальнем Востоке. Первым местом, куда я отправился был Сахалин. И там мне посчастливилось увидеть заброшенный маяк Анива. Даже не просто увидеть, а походить по нему собственными ногами, заглянуть внутрь во все помещения, включая верхний этаж, где до сих пор находится линза маяка. И на каждом шагу, глядя на умирающее здание маяка и разграбленные комнаты, я не мог не думать о том, как же здесь жили люди, когда маяк работал. Но об этом ниже. Чем же так примечателен маяк Анива?...

Девятый этаж. Последний. Царство Кирилла и Алины. Молодые, красивые, с голосами, как сирены скорой помощи после полуночи, и саундбаром, способным разбудить даже бетон. А под ними, на восьмом – его царство. Игорь Семёныч. Пятьдесят семь лет. Одинокий, как маяк в тумане, и противный, как вчерашняя каша. Его крепость – трешка со старыми обоями цвета тоски и видом на бетонные коробки. Его враги – потолок и всё, что за ним происходило после 23:00. Это был не просто шум. Это было землетрясение. Басы, пробивавшие бетонную плиту, словно она картонная...