Вся наша жизнь состоит из людей и событий. Все это течет какой-то неведомой рекой мимо тебя, а ты сидишь на берегу, сосредоточенно ковыряя палкой песок, и лишь время от времени поднимаешь голову, чтобы бросить взгляд на реку. Иногда кажется тебе, что река все время одна и та же, что ничего в ней не меняется и не происходит. А то, глянешь, лодочка плывет, а тебе оттуда человек машет. Ты махнешь ему в ответ, а сам снова за свою палку. В следующий раз прибьет к твоему берегу бутылку с запиской...

Мы будем жить с тобой в маленькой хижине. Будем жечь костры по ночам, призывая богов и духов, танцуя с ними изменения в собственном настроении и в строении нескольких ближайших вселенных. Боги и духи будут неуступчивы и капризны, но твоя гитара и мой голос, движения твоих рук и моего тела подкупят их, и танец станет животворящим. Вспыхнут новые созвездия, закружатся в танце галактики, будут биться новые сердца и сиять глаза новых жителей новых миров. Мы уйдём от людей – на годы или дни, как повезёт...