Лена сидела на веранде, укутавшись в тонкий плед, и наблюдала за тем, как её пятилетний сын Сашка резвится на участке. Малыш бегал за бабочками, падал в траву, а потом вскакивал, стряхивая с ладошек землю, и снова несся куда-то, словно заводной. Тишина здесь была особенная — плотная, будто ватой набитая, она давила на уши и превращала дни в бесконечные часы. — Мам, смотри! Я нашёл жука! — закричал Сашка, размахивая руками так, будто пытался взлететь. — Какого жука? — спросила Лена, поднимаясь со стула...

Как прошёл следующий день Наташа не помнила. Кажется, всю его световую часть она провела в своей мо.ги.ле. По крайней мере память ясно вычерчивала события только после того момента, когда она уже сидела на оградке, болтая ногами, и рассматривала созвездия, повисшие над клад.би.щем. Небо походило на перевёрнутый дуршлаг, с той стороны которого горел яркий свет, проникая на землю сквозь крохотные отверстия. Возле полумесяца, наколотого на пики елей, сгрудились волнами рябые облака. Это выглядело довольно зловеще...