– Вставай и беги, иначе кости твои здесь и сгниют! – мать склонила над Иваном седую голову и протянула к нему прозрачные руки, будто хотела разбудить, но бесплотная тень не могла ничего сделать. – Вставай и беги, иначе кости твои здесь и сгниют! – голос, повторявший фразу, становился все громче, пока не перешел в крик. Лицо матери исказила гримаса ужаса и боли, рот открывался все шире, словно желая поглотить мужчину. Призрак потемнел и стал похож на сгущающиеся тучи грозового неба, готового вот-вот пролиться пронзительным ливнем...
О Мандельштаме говорили, что в его поэзии оживают «нотный виноградник Шуберта» и «низкорослый кустарник бетховенских сонат». Для нашего сегодняшнего героя характерен культ вдохновения и интересная манера письма, не похожая ни на кого другого. «Я один пишу с голоса», - говорил о себе поэт. В 1913 году вышла первая книга стихов Мандельштама под названием «Камень». Поэт находился в самой гуще культурных событий тех лет. Знакомство с Цветаевой, Ахматовой, Гумилевым и многими другими замечательными поэтами значительно обогатили его творческий багаж...